जब आप लोगों से पूछते हैं कि वे छुट्टियों के बारे में सबसे अधिक क्या चाहते हैं, तो आपको बहुत सारे समान उत्तर मिलने की संभावना है: रोशनी! उत्सव! मुक्का! परिवार के साथ गर्मजोशी भरे पल, आग के आसपास बैठे, एक दूसरे के लिए कहानियां और कृतज्ञता साझा करना।
मैं? मैं नरसंहार के लिए तत्पर हूं।
हर साल क्राइस्टमास्टाइम के आसपास, मैं और मेरी माँ एक साधारण लेकिन बर्बर परंपरा में भाग लेते हैं। एक अनिर्दिष्ट देर रात में, आमतौर पर छुट्टियों की पार्टियों की तैयारी या डीकंप्रेसिंग के एक दिन के बाद, हम दोनों मेरे परिवार के घर में रसोई द्वीप के आसपास इकट्ठा होते हैं और, एक ताजा हाथी के शव के लिए लकड़बग्घा की तरह, पैनटोन की एक रोटी में फाड़ देते हैं, स्वाभाविक रूप से मिलानी हॉलिडे फ्रूट ब्रेड मिलाई गई।भुलक्कड़, अंडे की रोटी को अपने हाथों से सबसे अच्छी तरह से खाया जाता है, हालांकि नमकीन मक्खन का एक स्लैब जोड़ना हमेशा एक अच्छा स्पर्श होता है। मुझे ठीक से याद नहीं है कि यह परंपरा कब और कैसे शुरू हुई, लेकिन एक बार ठंड लगने के बाद यह वह गतिविधि है जिसका मैं सबसे अधिक अनुमान लगाता हूं।
पैनेटोन (बहुवचन: पैनेटोनी) 20वीं सदी में इटली में लोकप्रिय हुआ और तब से यह अंतरराष्ट्रीय स्तर पर पहुंच गया है। यह ब्रियोचे की तरह हवादार है, इसमें गहरे भूरे रंग की परतदार पपड़ी है, और इसे विशेष सजावटी कागज के सांचों में पकाया जाता है। इसकी बनावट सैंडविच ब्रेड की तरह होती है, इसमें जब आप इसे अपनी उंगलियों के बीच संपीड़ित करते हैं तो इसे Play-Doh-esque रूपों में ढाला जा सकता है। यह झरझरा और थोड़ा खट्टा है, यह एक तीव्र किण्वन प्रक्रिया से प्राप्त एक स्वाद है जो ओवन को हिट करने से पहले गुजरता है। इसे सेंकना श्रमसाध्य और निषेधात्मक रूप से कठिन है।
और मेरे अधिकांश अमेरिकी मित्र इससे नफरत करते हैं।
यह पता लगाना कि आपका सबसे अच्छा दोस्त आपसे झूठ बोल रहा है कि वे उस एक स्वेटर से कितना प्यार करते हैं जिसे आप 13 साल से पहन रहे हैं, या जब सभी ने आपको बैंग्स पाने के लिए प्रोत्साहित किया, जब मुझे लोगों की लंबी सूची के बारे में पता चला मुझे पता है कि पैनेटोन को कौन नापसंद करता है, मुझे लगा कि मेरे साथ विश्वासघात हुआ है।"यह सिर्फ बुरा स्वाद है," एक दोस्त-शायद अब दुश्मन? - मैंने पैनटोन के बारे में एक फेसबुक पोस्ट पर लिखा था। "पुराने लोग इसे पसंद करते हैं। अगर आप हमेशा के लिए जवान रहना चाहते हैं, तो आप इसे मेरी तरह हमेशा के लिए नफरत करेंगे,”एक और जोड़ा। और एक कमजोर सीधे प्रहार में: "यह सिर्फ धूल भरी वायुसेना दिखता है।" परिवार का एक करीबी सदस्य-शायद अब दुश्मन?-लिखा, "यह स्थूल है।" यहां तक कि मेरी माँ ने भी मुझे स्वीकार किया जब मैंने पूछा, "मुझे लगता है कि इसे पसंद करने से ज्यादा लोग इससे नफरत करते हैं।"
कई दोस्तों ने कहा कि उनके पास पैनटोन के साथ जुड़ाव यह है कि यह उनकी दादी की पेंट्री अलमारियों पर एक जगह रखता है, धूल इकट्ठा करता है, एक मिठाई की रोटी सैद्धांतिक रूप से खाई जाती है लेकिन व्यवहार में कभी नहीं। कई पूर्व-अवकाश सप्ताहों के दौरान मैं पैनटोन और वार्षिक परंपरा के बारे में बात कर रहा हूं जो मुझे बहुत पसंद है, धूल भरा शब्द ज्यादातर लोग इसका वर्णन करते थे। धूल भरी और सूखी। एक दोस्त ने यह भी सुझाव दिया कि लोग वास्तव में इसे नहीं खाते हैं, कि यह घर से घर तक एक आसान उपहार के रूप में यात्रा करता है, फिर उपहार देता है, फिर देता है, फिर फिर से उपहार देता है।
लेकिन… नरसंहार। निश्चित रूप से, हमारा घराना अकेला ऐसा राज्य नहीं था जिसने इस तरह की निर्विवाद रूप से शांत और अच्छी और सही परंपरा का आनंद लिया हो। दस साल पहले, इतालवी बेकर हर साल औसतन 117 मिलियन पैनटोन और पैंडोरो (बिना सूखे मेवे के पैनटोन) बना रहे थे।
ऐतिहासिक रूप से, भोजन से घृणा करने वाले को प्रेमी में बदलने का सबसे मूर्खतापूर्ण तरीका है कि उस भोजन को स्वयं उस व्यक्ति के लिए बनाया जाए। किसी प्रियजन ने आपके लिए जो भोजन बनाया है, उसे ठुकराना मुश्किल (और असभ्य भी) है, इसलिए कम से कम मुझे अपनी तरफ से खराब शिष्टाचार का खतरा था। अगर मैंने अपने दोस्तों के लिए पैनटोन बनाया, तो मैंने तर्क दिया, वे इसे पसंद करेंगे। मैं सही होगा। आदेश बहाल कर दिया जाएगा।
तो मैंने पैनटोन बनाया। या, बल्कि, मैंने पैनटोन बनाने की कोशिश की और असफल रहा। पांच क्रूर समय।
जैसा कि तेजल राव ने पिछले महीने न्यूयॉर्क टाइम्स में लिखा था, पैनेटोन हाल के इतिहास में अमेरिकी बेकर्स के लिए एक अकथनीय जुनून बन गया है।देश भर में बेकरी ब्रेड के अपने संस्करणों से निपट रहे हैं, क्योंकि, जैसा कि राव लिखते हैं, "कोई भी ब्रेड सही पाने के लिए अधिक कठिन या अधिक फायदेमंद नहीं है।" अपने छठे परीक्षण पर, मैं एक पैनटोन के अपने आदर्श आदर्श के करीब आया: हल्का, खट्टे, खट्टा, मोटा किशमिश और कैंडीड नारंगी के साथ। जब पैनेटोन अच्छा होता है, तो यह वास्तव में अविश्वसनीय रूप से अच्छा होता है। मैंने अपने दोस्तों के आनंद लेने के लिए अविश्वसनीय रूप से कुछ अच्छा बनाया था। वे अब मुझे मना नहीं कर सकते थे।
आधा पैनटोन खुद खाने के बाद, जब भी मौका मिला, मैंने दोस्तों को इसकी स्लाइस परोसना शुरू कर दिया। मैं एक पार्टी में पैनेटोन लाया। मैं इसे अपने बैग में ले गया था, अगर मैं अपने पड़ोस में लोगों को जानता था तो मैं भाग गया। मैंने पिछले महीने पैनेटोन के बारे में किसी भी अन्य विषय की तुलना में वास्तविक शर्मिंदगी के बिंदु पर बात की। "मुझे नहीं पता था कि तुम इतने जुनूनी थे," मेरे एक दोस्त ने कहा। मैंने भी नहीं.
इस महीने एक पार्टी में, जब भी कोई नया दोस्त आता, तो मैं सुझाव देता, "नमस्कार, पैनटोन क्यों न आजमाएं?" (मैं अपनी, और मिलानी पैनेटोन बेकर जी. Cova Co.) विनम्रता से, दोस्त मेरे सामने टुकड़े खाते थे, यह दावा करते हुए, "यह जितना मैंने सोचा था उससे बेहतर है।" एक टुकड़ा (सही) चीरते हुए, एक व्यक्ति ने कहा, “यह रोटी है। इसमें इतना फल क्यों है?” एक दोस्त ने अपनी प्रेमिका को आधा टुकड़ा देने की कोशिश की, जिसके गंभीर चेहरे ने बताया कि उसे कोई दिलचस्पी नहीं है, धन्यवाद। प्रमुख प्रतिक्रिया थी सौम्य-जिज्ञासा की - न काफ़ी आनंद की, न पूरी तरह से स्वीकृति की। "यह ठीक है।" अंत में पैनेटोन बनाने के अपने लक्ष्य को हासिल करने के लिए कुछ बधाईयां थीं, एक सुविधाजनक मानार्थ कवर-अप कि वे वास्तव में इसे पसंद करते हैं या नहीं।
अगले दिन, जब मैंने अपने प्रयोग को विफल और एक शर्मिंदगी मान लिया था-एक महीने की लगातार बकवास और शौचालय के प्रति जुनून-पार्टी के मेजबान ने मुझे टेक्स्ट किया। सुबह 4 बजे, किसी ने उसकी ओर देखा और कहा, "वह पैनटोन अविश्वसनीय है।" एक छोटी सी जीत- लेकिन फिर भी एक जीत।
महीने में, मैंने एक पैनटोन नफरत करने वाले को रोशनी देखने के लिए मना लिया।जब मैंने एक रात के खाने के बाद एक पुराने दोस्त को अपने पैनटोन का एक टुकड़ा खिलाया, तो उसने बताया कि इसके आस-पास के भ्रम का हिस्सा केवल साधारण सांस्कृतिक मतभेदों से आता है। "यदि आप चालान खाकर बड़े नहीं हुए हैं" - जैसे उसने किया- "आप इसे भी नहीं समझ सकते हैं।" मैंने उसे नरसंहार की परंपरा के बारे में बताया, हमारी पेंट्री में सालाना पीले रंग का डिब्बा दिखाई देता है और हमें जलपरी की तरह पुकारता है। "मुझे लगता है कि मुझे अब पैनटोन मिल गया है," उसने मुझसे कहा, मैंने उसके लिए काटे गए खंड के छोटे-छोटे टुकड़े फाड़ दिए। "मैं एक परिवर्तित हूँ।"
हर किसी के लिए, एक निराशाजनक कारण अभी भी उल्टा है: जितने अधिक नफरत करने वाले हैं, मेरे लिए उतना ही अधिक पैनटोन बचा है।
